
今天,終於拿到預購書籍---陶晶瑩《我愛故我在》,
還沒讀完,
對於熟女(恩…輕熟女好了)來說,



太太諾拉無法走出失去骨肉的陰影,開始酗酒、外遇,只為了麻木自己都說不清的失落,獨子保羅希望換取父母的一點注意。大衛滿心愧疚不能言說,於是一頭栽進攝影,彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄。
但是當年在場的護士卡洛琳並沒有按照大衛要求將小女嬰送到安養機構。在開車離去的途中,這位暗戀大衛的護士決定獨自把女嬰養大。她搬到另一個城市,隱姓埋名靠各式各樣的兼差賺取生活費,用一己之力對抗不合理的教育體制,為女兒打造出一個溫暖有愛的家。
這兩個家庭形成了明暗的強烈對比,活著的保羅和「死去」的菲比;物質生活無虞唯獨不能坦誠以對的醫師,困苦艱辛但每一分秒都真誠勇敢的單親媽媽。多年以後,當卡洛琳與大衛重逢,她對他說:「你逃過了很多心痛,但你也錯過了無數的喜樂。」
保守秘密的人,被欺瞞的人,渴求父母關愛的孩子,因沒有子女而感到虛空難受的父母,漂泊流浪的人,居住定所的人,書中每個人跟命運掙扎奮鬥著,用力背起人生苦難重擔……。
作者專訪
1.這個故事哪來的?
是我在長老教會的牧師說的。牧師說,她認識一個男士,男士說自己的弟弟生下來就患有唐氏症,立即被送到安養機構,家裡的人都不知道,連媽媽都不曉得自己孩子的下落。他弟弟後來無人聞問,死在安養院裡。
這個故事的最核心,就是個天大秘密,瞞住全家,最後由整個家庭一同承受苦果。這個故事也深深感動了我,但我還沒動筆。
好幾年後,我應邀替一群心智障礙人士開設短期寫作課程。整個早上的課程相當順利,討論熱烈,寫出好幾首詩。臨走前,幾位心障人士站起來,緊緊抱住我。
就在這一刻,突然,這個故事回來了。
2.你如何發展故事細節?
動筆後,第一章相當順利。書中主角大衛醫生一看到自己患有唐氏症的小女兒生下來,立即決定把她送到安養機構。我一面寫一面也急著想知道,大衛的決定,究竟對他的家人,他身邊的人,他的妻子兒女,產生什麼樣的影響。後來呢?後來呢?
作家卡薩林.安.波特曾把故事比喻為一顆石頭,丟到水裡面。丟石頭的這個動作並非重點,最有趣的乃是石頭激起的漣漪,一圈一圈,影響深遠。後來呢?後來呢?這才是最吸引人之處。
3.人的動機,往往複雜難測。你筆下創造了大衛醫生這個角色,你對他的決定如何評價?
人生旅途當中,我們未必會碰到大衛醫生的那種困境,但或多或少會有這種經驗:在某個時刻,我們的某個決定,某個動作,當下自己並不能瞭解。要等到很久以後,反覆思量,才恍然大悟,終於明白自己當年的決定,造成了何種結果。
4.你同情大衛醫生的處境嗎?
打從一開始,我就曉得大衛這個人不壞。書中第一章他把小孩送走,這個決定是錯的。可是他心裡卻真誠的相信,他是出自良善的動機才把小孩送走:他不要讓她的太太經歷痛苦,因為他已經走過同樣的磨難,他的妹妹來不及長大,就被病魔奪去了生命。大衛曉得家有病童的辛苦,曉得白髮人送黑髮人的悲哀。
5.故事開始,背景設在一九六四年。與今日相比,我們對待身心障礙人士的態度,有何不同?
為了寫書,我和不少育有唐氏症子女的父母親聊天。有對老夫妻,就在一九六0年代辛苦撫養唐氏症女兒成長。老夫妻看了我寫的第一章就說,沒錯,當年社會對於身心障礙者所持的態度,就是這樣:把他們送到安養機構,這樣對他們、對家庭都好。
用今日的眼光來看,情況當然有改善。但我認為對待身心障礙人士的態度之變化,是一種持續不斷的過程,未來還有好多路要走。
6.這種正面的進步,是誰在背後推動?
我相信,這些父母親的態度決定了一切。書中我描寫護士卡洛琳撫養唐氏症小女孩菲比的情況,正是現實生活中這些父母的寫照。他們堅決拒絕社會加諸子女身上的標準,他們與子女一同努力攜手,爭取平等的對待。他們擺上勞力,付出代價。我聽過太多令人鼻酸的情況了,他們所要的,僅僅是讓自己的子女有機會抬頭走在光天化日之下。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
G推薦,爬他之前爬的文字、聽他之前聽的故事。
作者文字清麗,敘事鋪直平順,周圍環境、人物動作、內心對話描述細膩。 親人,在成長過程中扮演重要的角色,父母親的性格、兄弟姊妹的互動、家庭氣氛…,看似無形、實是左右一個人判斷邏輯。 為何丈夫大衛會將唐氏症女兒送走? 一般人的我們,只有默默接受這份事實,而幫妻子接生的大衛,因為自己的妹妹先天不健康,整個家庭、甚至是自己的整個人生,壟罩在懷念妹妹的陰影之下,不願心愛的妻子承受他走過的人生悲痛,選擇隱瞞、獨自肩擔這傷痛與無奈的事實。
妻子諾拉,小醫生丈夫十一歲,由一個原本天真、沉浸婚姻幸福之中的女人,面對喪女之痛、丈夫忙於工作與攝影,少了雙方良好互動與心靈交流,與夫之間無形鴻溝漸築、崩裂為海峽,終成無所依怙一人孤島,自己跨不出去、夫君更是進不來。 昔日嬌滴可人、身後總有粉紅色薔薇氛圍的女孩,變成夜不歸營、幹練獨當一面的職場女強人,心靈、肉體屢屢出軌,更將背叛婚姻,視為報復逞虐的扭曲慰藉。
故事裡面,很喜歡兩個角色,護士卡洛琳與老家搖籃手(為不破壞閱讀書籍興致,故簡稱之),大家都喜歡堅毅的母親,慈愛、勇敢、無畏無懼。 女人,一旦發射強大母愛光芒,天塌下來也可隻手單足頂立,是的,沒在怕的,那是「母性」。 其他,尚有許多值得深思與回味片段,像一個男人或一個女人歡喜成家、經營婚姻,一起經歷的課題從甲到乙、從乙到丙丁,最後習題作到戊己庚辛,已經不再當初解甲習題的智慧,遷出遷入、物換星移、有幸白頭終老,一定要互相扶持成長、共度難關。 不管是父母、孩子,或是尚未步入婚姻的情侶,人人都渴望心靈獲得滿足,想得到父親的注意、跟父親唱反調的保羅,想從觀景窗中跳進另一個世界的大衛,渴望安定非常用心的艾爾,還有,既使是唐氏症患者,也會知道自己需要感情依歸、渴望擁有家庭的菲比。
一對戀人走入婚姻,彼此下半輩子交在對方手中,兩條線偶有交疊、偶有平行,若愛無法平衡、沒有用心相知相惜,婚姻恐難不走樣。 書的故事,彷彿一場電影,看似存在別人身上,實是映現自我人生,我們也不過是翰海一葉浮萍,自己的故事怎麼發展、怎麼收場,用心盡力,彼此一定會有感應。 生活、工作、戀愛、婚姻…,人生中許多課題,書上、身邊友人親戚,他們的故事只是借鏡,自變數、應變數太多,套了公式,也求不出自己的正確解答。 人生路上遇逆境時,心智的力量,單靠一個人不能久持,超越愛情的親情、友情、甚至是宗教力量,幫助心靈恢復平靜,照照鏡子笑一笑,整裝重新出發,人生這段路就是要學習,更期許勉勵自我成長勇敢,為自己與伴侶努力帶來幸福人生。
《不存在的女兒》是個精彩故事,像是「喜劇收場的悲劇」嗎?它是悲或喜不重要,重要的是,對我們人生是否有帶來一絲省思與警惕。 還沒結婚的人可以讀、已婚朋友更可以讀,如果是我,該怎麼做? 好書,推薦給您。 (完)
◆博客來網路書店《不存在的女兒》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010357432
書評推薦




◆日本納豆(青木由香):
日本女生:手指有毛、屁股下垂、姿勢不良 懶洋洋、 有手毛腳毛。
台灣女生:有鬍子、屁股稍不下垂、姿勢正確 有活力、少有手毛 。加上:健康活潑體態美、愛笑!
最近台灣女生也開始愛打扮、時髦起來了,所以總平均會提高!
還有一點,都是AV惹的禍,台灣男生聽到青木說這些話就會非常地爽:「Kemochi ii (気持ちいい)」、「Yametee (やめて)~」(Why皇后:這不用偶幫忙翻譯吧?!),有時候還會要求麻煩再說一次 ,她澄清這是只是一般用語,不要以為日本女生個個像AV女優作風都很大膽。怪要怪台灣的色情頻道太粗製濫造,眼看就要露兩點或是親親時,就突然結束,這樣會慾求不滿反而對身體不好,要不台灣人自己好好地拍AV!這樣就不會有很多台灣人,聽到日本色情片中對話就會覺得很爽,害日本女生被嘲笑。
◆台灣臭豆腐(Why皇后):
不知是遺傳或塌塌米坐太久,日本女生的腳大部分都會內八,所以走起路來怪怪懶懶地,其實我覺得小碎步的走法看久了也挺可愛滴!日本妹化妝喜歡畫得很白又很濃,特別是東京各大百貨前的女生,出門前從頭精心打點到腳,髮型到鞋子很會搭配、各個像明星,我瞭解這可是犧牲了很多睡眠時間與金錢所換得的呢!(走在東京街頭,Why皇后清純樸素打扮,頓時成了鄉下來的村姑,只好自顧自地安慰自己:天然A尚好!) 雖然化妝很麻煩,但是我也支持適度化妝,不僅增進自信、看起來也比較有精神喔。另外,大部分的日本女生都挺輕聲細語的,特別是上了年紀的女人,我覺得這點很好,豁然開朗還好學日文是對的,講起話來比起廣東靚女或韓國泡菜妹(沖沖沖地),可是優雅得多哩!
5、台灣人去KTV唱歌是真正的放鬆
◆日本納豆(青木由香):
青木在日本幾乎是不會去KTV的,因為明明自己唱得不好,還要裝得很陶醉;或是別人唱得超難聽,還要裝模作樣硬是擠出拍馬屁的場面話,這種假猩猩氣氛另青木作噁。但是在台灣的KTV唱歌,就完全不一樣囉!
日本:一定要準時到、別人唱得很爛也要跟著打拍子假裝很開心、唱完還要拍馬屁地說:好會唱耶~聲音跟某某歌星好像喔、上班族各自點自己的飲料禁止點一大壺一起喝、不能點別人的拿手歌也不能唱點過的歌、一定要很認真聽歌不能玩有的沒有的…。
台灣:大家總是都遲到、想唱的歌重複點也沒問題、能搶到麥克風卯起來連唱五首、加冰塊的沒氣啤酒超難喝也是喝得很開心、旁邊的人聊天划拳大吵大鬧也沒關係…。
也就是說在日本唱歌非常拘謹,根本就不能放輕鬆。而在台灣唱歌真是超亂又超開心,旁邊玩遊戲的人反而比唱歌的人更大聲!總之很自由隨性~,很讚!
◆台灣臭豆腐(Why皇后):
被青木這麼一比較,倒覺得拘謹的日本人真是可憐(難怪變態超多…)。
日本人A 杯杯(65歲)第一次和我們去唱歌時,他被大家瘋狂程度嚇到,不過不久自己也玩得很開心,還小聲地問我:這麼吵真的沒有關係嗎?而年輕的日本人,對於台灣人唱歌吵到不行、又愛灌人家酒的行徑倒是習慣。
我們應該故作平靜伸個懶腰、拍拍日本人肩膀安慰他們說:唱歌這件事,還是我們台灣人卡內行啦!
6、台灣有錢人的金錢觀
◆日本納豆(青木由香):
台灣人的金錢觀另青木有些困惑,都怪台灣的有錢人,總是穿著短褲、汗衫、涼鞋、肚子很大,怎麼看都不像過著「有文化」的生活,這樣的人卻開著大台的賓士、是某某公司的老闆、有點令人搞不懂。一旦變成朋友,既使沒有特別詢問,對方就會開始報出自己的財力,比如說薪水、不動產、身上行頭多少錢,但銀行戶頭裡的存款隻字不提,真是有點遺憾。在台灣不管什麼階級的都很大方海派,因為時常被請客,以為對方是「有錢人」,沒想到只是「一般的平民」,真是令人感動。到底台灣人如何表現自己有錢?開著賓士到處跑?或是很愛請客滿足對方的胃?到現在還搞不太清楚…。
台灣有錢人的基本樣子:鄉土味、臉色紅潤並臉上有有毛的痣、嘴巴因為吃檳榔而紅紅的、手腳很短很粗、小指的指甲特別長、口袋有賓士的鑰匙和大把鈔票所以很鼓、衣服卻很像抹布、四季都穿涼鞋。
◆台灣臭豆腐(Why皇后):
青木以上形容的有錢人真是非常地常見,旅遊頻道:頂級假期節目中,常介紹所得在金字塔頂端人士是如何享受生活,吃美食、住豪宅、出入高級場合,最重要的是很捨得在旅遊上投資花錢,真正有文化的有錢人,謹言慎行、穿著談吐高雅得宜、喜歡幫助別人、使用的品牌你越是沒聽過價格才越高攀不起。而開雙B、但「台客」氣息濃厚卻談吐膚淺,就算外表再怎麼努力彰顯自己多有錢,總令人覺得有錢得不太完美。
7、台灣人的諸多特質
◆日本納豆(青木由香):
台灣人還有許許多多的特質喔!比方說:
A、走路很慢:或許是Sensor故障,既使後面趕時間的人已經近到貼背,也感受不到別人想超前過去的焦急,更不用說讓路了。(如果對背後的動靜不敏銳,這樣的人會被暗殺!)
B、人與人之間的距離很窄:這是人我距離的問題,和台灣人講話的時候對方都靠得很近,常在心裡想:「喂!拜託不要靠這麼近啦!」,女性朋友間也會牽手走路,以日本人的角度來看,一定以為是同性戀,人我距離反映著個性,所以常有人說台灣人的社交能力比日本人好。
C、台灣的廁所:馬桶蓋常常是掀起來的,在日本這是男士的責任、不是女士的責任。還有,很多台灣人不知道衛生紙使用後是要丟到馬桶沖掉,有一間東京老飯店,當天有七、八百個台灣人住宿,因為台灣人不知道衛生紙可以都進去馬桶,結果整間飯店的廁所充斥著無處可丟的衛生紙、慘不忍睹。
D、和台灣人約定時間:台灣人的約會都很突然,所以行程常會被這些約會弄亂。比如說青木在台灣開畫展時,很多台灣人答應說要來,但是來的都是日本人和別的國家的朋友,眼看畫展都快結束了,只好鼓起勇氣再聯絡一遍台灣人,結果最後湧入一堆台灣人。對台灣人沒有惡意,只是覺得台灣人可能很健忘,無法好好記住三天後的約定,為何很耿耿於懷?因為日本人很不擅長突然及強迫邀約別人,所以大部分的日本人,連一個月以後的約會都可以記住。漸漸習慣之後,害青木也開始習慣明明約好的事情,卻突然被放鴿子…。(莫非這就是「有錢人」請「窮人」吃飯賠罪的原因?)
E、台灣的新聞:在有一有個強烈颱風直撲台灣而來,不知道為什麼電視新聞報導時,卻用像一團燃燒火球似的的「火紅顏色」來代表颱風,加上主播緊急又迫切的聲調,感覺非常地恐怖,於是驚訝到不行的青木寫信告訴日本朋友:「台灣的颱風就跟火球一樣!」。日本雖然電視台也很拼收視率,但是每一個颱風都是白色的,不會去煽動民眾、製造恐懼,於是火球的颱風一直殘留在青木的腦海裡。另外報導地震也是一樣,畫面裡的台灣圖形會重複不斷地搖晃,好像台灣是一個很輕的島,這種表現方法顯得幼稚。
還有再舉個例子,一個商店的老闆接受電視台的訪問,他的肩膀上站著一隻很大的鸚鵡(Why皇后:此人不是蔡康永啦!)那隻鸚鵡明明很礙事,卻沒人覺得在意,更妙的是鸚鵡大哥一下啄老闆的臉、一下拉他頭上所剩無幾的頭髮,而訪問卻像是沒有這隻鸚鵡存在似地繼續進行…,青木心想:該不會只有她看得見這隻鸚鵡吧?!
F、台灣人的「成分分析」:台灣人的成分有:
45%中國人
15%名古屋市民(怪怪次文化發達、愛現、商人、重私下交情、喜歡和別人裝熟、路邊停車技術高明)
13%東南亞人(愛騎摩托車與逛夜市、對色素防腐劑等缺乏概念、有點健忘、沒時間概念、坦誠、笑臉迎人)
13%日本靜岡縣人(說好聽是隨和說難聽是粗線條、屁很多、對自己很好、喜歡夾菜給別人吃、精明)
7%美國國民(熱心接送小孩上學與上才藝班、撞到別人會說SORRY、在超市消費金額小也要刷卡、冷氣開很強、現實)
G、很不怕死的台灣人真令日本人羨慕:台灣人不知道緊張是什麼嗎?緊張的狀態就是:心臟怦怦跳、揮汗如雨、腦袋一片空白、手顫抖、口乾舌燥。台灣人是不緊張的,因為即使是初次見面也能侃侃而談,人前發言也不容易緊張很落落大方,而日本人是謙虛又容易膽怯的小動物,日本人的心就像是玻璃的心。相較於日本人台灣人比較不怕失敗,愛炒股票炒地皮、捨棄故鄉移民他國、騎車開車很亂來一點都不怕死,真是令人羨慕!
H、台灣人的婚禮:迎娶時新娘拜別父母親,才兩秒不到的時間突然開始哭了起來,又哭15秒之後就停了,完全沒有前兆、看不出感情的醞釀,一切很正常地發生又正常地結束,連按快門也來不及…,實在是很不可思議。婚禮收禮金的人很豪氣地當場撕開禮金袋、並記錄禮金金額,青木嚇了一大跳,因為日本人是不會在送禮人的面前打開禮物的,更何況在一堆人面前被公開禮金金額,真有點難堪。新人也會把唯美又甜蜜照片在會場上投影出來,青木心想,日本人是不會在公共場合播放這種照片的,並且要是新人長得不好看,肯定會成為永遠的笑柄。
Why皇后結語
您是不是也覺得真是一本非常有趣的書呢?我們對第三者的稱讚或批評自己總是很感興趣,其實外國人對我們的感覺,說穿了就像北部人和南部人對彼此想法不太一樣,只要不要干擾與攻擊對方,觀察文化差異真是一件很有趣的事!還有,千萬不要以為這本書僅僅是文字有趣而已喔!書中不但有中文、日文可對照(但是作者有說,可別把此書當成是學習日文的參考書),還有很不錯又好笑的插圖、照片、整體設計,都是青木一手包辦,一些我們平常再熟悉不過的像大同電鍋、垃圾車、紅白塑膠袋(作者說是台灣國袋)、有旋轉盤的兩層餐桌等都出現書中,看完保證心情很好!個人覺得光是創意觀察就是很大的賣點,所以作者堪稱是才女!
青木由香很努力學中文,但是對於同學裡有的是華僑、或是父母有一方是台灣人,大家都不用煩惱生活、中文又可以說得好,可說是非常嫉妒,而且不管再怎麼努力、再怎麼想進步,也從來沒有考過滿分。有一天青木由香突然很想考100分,想著想著,決定給自己取個台灣名字就可以變成台灣人,考試時在姓名欄填上「青柚香」,於是,立刻得到100分!(真有創意!心機重的青柚香還把考卷登出來以茲證明)
博客來書店-《奇怪ㄋㄟ 一個日本女生眼中的台灣》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010316427
